Navidad
Me vuelvo pez, vida, muerte, me desenvuelvo la lengua la desenrollo hasta que vomito. Estoy tan triste de mí que no me aguanto. Me transpiran los dedos mientras escribo porque no puedo decir lo que todavía no comprendo. Me duele la columna, me pesan las vértebras, me cruje la espalda si me inclino hacia el costado y de nuevo pienso que no debería estar tratando de decir esto que al final nunca digo, pero entonces vuelvo a cerrar los ojos, los abro, parpadeo, miro hacia el techo rosado el reflejo de la tarde pálida que no tardará en difuminarse, en desaparecer, no tardará en desaparecer como yo, como este día, como esta hora, como esta tarde. Me quedan solamente nueve uvas moradas en el plato que no puedo terminar de ingerir, ya comí demasiadas. Me abruma esa existencia fresca y veraniega de las uvas, me irrita la certeza de vida de casi todas las frutas y las verduras. Al final y al cabo creo que lo que ocurre es que me pone melancólica el ritual de las navidades. El intento torpe d...