no es justo

no es justo estar sintiéndome así de mal, de enferma
con los dedos desgarrados de tanto escribir palabras
que no sirven para nada que no vuelan
sin poder crear la poesía exacta
que me saque de mi cuerpo y que
me devuelva la sangre derramada hace tiempo
cuando los círculos del cielo estallaban en luces

eran tiempos celestes era la infancia
la seguridad de saberme una reina una
completa y fantástica criatura divina
sin poder soltar a nadie ni que nadie me soltara

y ahora

en esta soledad inquieta y triste
en este llanto contenido de furia
en esta aureola pálida sin rumbo

te llamo con mis tres gargantas tristes
con mis pies mis brazos mi cuerpo entero
te imploro con mis dos manos de niña
me refugio en una cabeza que detesto
en música que desconozco, en imágenes que no me importan

estoy
arremetida de tiempo, asustada
infantil, amparada en los tres vicios sutiles del asombro
no estoy acostumbrada
a la crueldad de los insomnes
ni a la lujuria de los fantasmas
y no quiero
pensar porque me duele saberme en falta
sentir que soy imperfecta como un jardín sin aire
sin flores

no soporto percibir en tus ojos la distancia
como un perfume lejano y sombrío
que se destila mientras suena una música bizarra

me fascinaba
pensar que nos estábamos conociendo
que al final
había algo que habíamos compartido
y que sabíamos los dos
cómo se siente el dolor
el dolor de una hija que no siente a su madre

y ahora
están tan lejos las voces
que antes decían mi nombre
como un coro de sirenas