Fantasmas II

 La verdad es que sí, a veces los demás tiene razón: vivo la vida rodeada de fantasmas. En sentido real y figurado. A veces me alientan, a veces me castigan, otras veces me estimulan. Pero siempre están ahí. Hablándome. Como si fueran otra voz que no es mi voz, otra conciencia, otra memoria. Mucho mejor que la mía, por cierto. Superior. Como si fuese un narrador mayor quien me escribe. Y yo dejo que me escriban, que hagan de mí lo que quieran. El problema es que no puedo escribir yo. O si puedo, pero no del todo, no como querría. ¿Escribir para quién? Bueno, principalmente para mí. Para decir mi nombre una y otra vez. Para decir quien soy.

Este impulso inevitable que se está acercando cada vez más. Y que no para, no cesa. Si lo dejo entrar, me va a tomar por completo, me impulsaría a decir un montón de cosas sin sentido, poseída por una fuerza sobrenatural. Si yo escribiera todo lo que pienso, ya hubiese publicado varias novelas. Por eso tengo que empezar a escribir, aunque no lo elija: para sacarme los demonios de adentro.

Tengo mucho espacio en mi cabeza, en mi imaginación. Quiero escribir porque no tengo otra opción. Porque, como dije varias veces, se me salen las palabras de los dedos y cada vez menos llego a retenerlas. Porque es lo único que me constituye. Lo único real. Las palabras, sólo las palabras son mi casa.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

La cinta

La cinta estaba lista para ser usada. Abrí el compartimento donde cabía la bobina, lo cerré y apagué las luces. Todo comenzó a brillar frente a mí como en una película. Entonces lo vi todo: esas imágenes celestes se movían mientras yo, sin comprenderlas, me emocionaba. Se escuchaban risas, llantos, juegos, pero sobre todo un movimiento continuo, perpetuo, casi que mareaba. Fue entonces cuando el rollo de cinta comenzó a incendiarse. Giraba cada vez más rápido y yo no la pude parar, las imágenes continuaban, el rollo seguía se desenvolvía sin freno y comenzó entonces a producir un sonido subterráneo, escandaloso que era como un "rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr" que se iba acrecentando. El fuego no cesaba, no se extinguía y yo opté por resignarme, y comencé a ver como las imágenes movidas y vivaces que había visto hacía unos minutos, comenzaba a convertirse en hondos agujeros oscuros, con olor a cinta chamuscada, los rostros se distorcionaban, las risas se convertían en alaridos, era la...
Leer más

Tres párrafos de Felisberto Hernández

“ Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba por la puerta de su sala: a veces entra estando ya sentada al costado del piano o en el momento de encender la lámpara. Yo mismo, con mis ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos que en aquel tiempo la miraban; aquellos ojos le transmiten a éstos sus imágenes, y también transmiten el sentimiento en que se mueven las imágenes. En ese sentimiento hay un ternura original. Los ojos del niño están asombrados pero no miran con fijeza. Celina tan pronto traza un movimiento como termina de hacerlo; pero esos movimientos no rozan ningún aire en ningún espacio: son movimientos de ojos que recuerdan”. “ Ahora han pasados unos instantes en que la imaginación, como insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginación tampoco sabe quién es la noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vue...
Leer más

Locura y postpandemia: algunos poemas de Oquendo de Amat que leímos con Marjo

Ciclo de poesía, primer encuentro. 24 de junio de 2022- San Telmo POEMA DEL MANICOMIO Tuve miedo y me regresé de la locura Tuve miedo de ser una rueda un color un paso PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS Y mi corazón un botón más de mi camisa de fuerza Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos veo a la calle que está mendiga de pasos. _____________________________________________________________________________ MADRE Tu nombre viene lento como las músicas humildes y de tus manos vuelan palomas blancas Mi recuerdo te viste siempre de blanco como un recreo de niños que los hombres miran desde aquí distante Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura A tu lado el cariño se abre como una flor cuando pienso Entre ti y el horizonte mi palabra está primitiva como la lluvia o como los himnos porque ante ti callan las rosas y la canción ____________________________________________________________________________ POEMA DEL MAR Y DE ELLA Tu bondad pintó el canto de los pájaros y el mar ven...
Leer más