sueño del animal

mi sueño era habitado
por un animal
peludo y enorme
como una gran rata gris
tal vez un cuis
o un señor castor.

estaba en mi casa de la infancia
invadiéndonos
corrompiendo nuestra
efímera privacidad

suspiraba los aromas
enloquecidos 
de mi madre
y yo temía por ambas
mi pesadilla eran las garras temibles
del bicho aquél 

y así todo transcurría
como una perversa calma,
quería fotografiarlo
y no podía
no me andaba el celular
entonces
nadie más sabía
sobre el animal

sólo mi madre
y yo

aquél monstruo crecía
comiendo dulces galletitas
sobre la cama 
panza arriba
como tomando sol
en una playa

y yo lo observaba
siempre temerosa
siempre esperando
que simplemente
se fuera

pero no,
nunca se ha ido
incluso
todavía está acá
dictándome los versos
que debo escribir ahora
aconsejándome vivamente
sobre mi vida sentimental
escuchando mis dolores
compartiendo mis sufrimientos

pasaron veinte años 
y yo
aprendí a querer
a ese animal
me acostumbré a convivir
con mis derrotas.